凤城那一个个充满故事的词条

  潮州,又称凤城,一个个充满故事和回忆的词条,串起了这座老城的起承转合。

  

  人们凝视自己的来路。如果调整失焦的眼光,我会看到这样一条巷子,巷子里两个老人在交谈,她们是我离去多年的祖母或者外祖母,老婶或者老姨,总之,她们可以是我家族里任何一个老年女性,她们的面容还可以更模糊一点。她们可以是妯娌,也可以是邻居,其中一人向另一个端去了自己刚刚冲的一杯茶,其实全无必要,每个潮州人每天都在家里不停歇地冲着工夫茶。但这杯茶的作用是让她们表达一下热络。她们无话找话地寒暄,答非所问地交流。谁家晾晒的衣服飘在巷子的正中央。

  这些巷子对我们而言有两个关键词,一个是静谧,另一个是曲折。它们仿佛带出一个层出不穷的世界,你很轻易地从一条巷子拐到另一条,能够猜出开头,难以猜出结尾。

  巷子里这扇窗户显然是被时光遗漏了。它似乎是叫“格式玻璃”(待考),我觉得它属于八十年代,其中带着的黑框更加使它像被写进信封里了。

  这样的窗户在我们那条巷子里有很多,这样的屋檐也在我们的童年里见过很多。现在,我看着屋瓦上这种据说叫“落地生根”的植物,想像在它们的上方,巨大的云朵飞快地移动,蓝天流转,我站在家里老厝的客厅,望向外埕。当年我八岁。

  

  这张图让我想到的是夏天,虽然一般来讲卤鹅店生意最好的时节是春节前后,但我更记得的是夏天傍晚,父母拿点零钱让我去巷子口的卤鹅店,斩一只鹅翼,算是加菜。那一般是父母有着好心情的表现。也许他们刚发了奖金,也或许只是想享受一下夏天黄昏那迤逶不去的天光,那变得清凉的南风。我拿着零钱向巷子口走去,一路看到人们从家里搬出了乘凉的工具,铺竹席的躺椅、小竹板凳和小茶几、扇子、茶具……我开始感受到安谧的气息从这座城市的上空笼罩下来,成为回忆里一个不言而喻的美学核心。

  

  看背影,这应该是一个老头。他的叫卖声应该是:旧书报纸来卖哎!不过,也可能是沉默的,因为日头已经西斜,他想赶紧收工。

  

  绣花这件事,在记忆中也是与小巷结合在一起的。人们坐在巷子里绣花,她们把工作场所设在家门口是为了工作之余的攀谈,共享一套工夫茶,交换各种并无新意的信息。这使巷道变成一个散漫的工场。但正因为有这样的场景,于我们而言这是一种有故事感的工艺,它与苏绣湘绣的不同于我们而言不只是技术。

  

  现在的韩江与过去大为不同。江边人来人往,修葺一新,“滨江长廊”已经是吾乡重要景点,种种娱乐设施更是应运而生。孩子们欢呼而过,手里举着的玩具呜呜有声。情侣们骑着双人单车,在江边的护栏上各种自拍。很少能看到那条安静的开阔的韩江,真的很想念。这张照片,这个仰靠在江边发呆的老人,让我觉得亲切,这符合我记忆中的韩江。

  记忆中的韩江落落寡欢。少年时,每每骑着单车到北堤上,看到江水从容而来,便有一种“无边落木萧萧下”、“心中车轮转”的惆怅。这些惆怅的感觉不明来由,却又熟悉得就像在昨夜。

  事实上我怀疑每个人想到故乡都会觉得是忧伤的。因为在那个小小的城里我们第一次感受到世界的辽阔,而辽阔是忧伤的。

 

  过年是热闹的,但是除夕之夜,从下午四五点开始,街上行人变少。商场关门,小贩收摊,人们匆匆回家,祭祖,拜神,准备年夜饭,除夕晚上是喜庆的,但那是关起门来的喜庆。就如这张图片。

  祭神是除夕的一项重要活动,但这张图片选择的不是经典的拜祭场面,只是一个墙角的香炉。这张照片和上面那张一样,有一种既落寞又喜庆的矛盾,以及矛盾形成的张力,事实上,这正好是节日给我的感受,所以我选了这两张照片。

  

  卡尔维诺虚构过一个叫伊西多拉的城市,他说,这里的建筑都有镶满海螺贝壳的螺旋形楼梯,这里的人都精工细作地制作望远镜和小提琴,这里的外来人每当在两个女性面前犹豫不决时总会邂逅第三个,这里的斗鸡会导致赌徒之间的流血争斗。因此,伊西多拉便是一个人梦中的城市,但只有一点不同,在梦中的城市里,他正值青春,而到达伊西多拉城时,他已年老。广场上有一堵老人墙,老人们坐在那里看着过往的年轻人,他和这些老人并坐在一起,当初的欲望已是回忆。

  现在我怀疑,潮州就是伊西多拉,这几个老人,现在坐着的就是在老人墙下。其中有一个身上仍保留着昂扬的热血,他在一场谈论中恒是主角,很可能属于狮子座。几个听众各有所长,最重要的一个听众,应该是那个站立的老太太,她的足跟微微离地,我想象她年轻时应有轻盈的身姿。一个人老了。但在这座城市里仍有他们的位置。

  这一对老闺蜜也很快乐。她们的表情平静喜悦,对镜头全然无感。大概正相约着上街买菜,她们牵在一起的手让人很感动。但愿我们老了也还是好朋友。

  陈逸航拍摄的潮州非常细腻。镜头纤毫毕露地复现着隐藏的潮州,所有的城市都像卡尔维诺所说,——“城市不会泄露自己的过去,只会把它像手纹一样藏起来,它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上”——但是,在陈逸航的镜头下,这些秘密暴露了。(文/陈思呈图/陈逸航)

医院五官科竭诚为您服务   ▲医院五官科技术中心长期担负着部队军人及地方百姓的医疗和保健任务。无论是医疗设备、专家技术、医疗环境还是医疗服务,均创造了潮州之最,医疗技术基本接近国际发达国家的水平。医院五官科技术中心始终引领潮汕五官医学领域的前沿。   健康援助--   医院五官科节假日照常上班

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇

转载请注明:http://www.tdghe.com/wgkjbyf/83366.html


网站简介 | 发布优势 | 服务条款 | 隐私保护 | 广告合作 | 网站地图 | 版权申明 |