兄弟就是手心和手背：当抚摸荣誉感受温暖的时候，让给了弟弟；当抵御寒冷迎接挑战的时候，有哥哥的保护。亲情，是生命成长的沃土。耄耋之年的董大中每每回忆起弟弟，心中有无限的伤痛。
弟弟走了。他在最不该走的时候走了。人生最不合理的是“少者殁而长者存，强者夭而病者全”，弟弟之走，乃其一例耳。
弟弟从生下来就很不幸。那是乱世，年轻人多被拉去当兵，不是这家军的兵，便是那家军的兵，连土匪也要到村中抓兵。所以弟弟刚生下来，父亲就称作“兵丕子”。弟弟过一岁生日，土匪来到家中，母亲趁空领着爷爷躲避，我和弟弟蜷在炕角，看着土匪扛着十个大包袱，扬长而去。土改中，住在别人的牛院里，跟牛马同一屋子。过年过节，弟弟到邻居家行乞。十三四岁，老家屋檐破旧，他上房修理，一不小心，从房上跌下，头几乎碰在水缸上。初级中学，念了三年，换了三个地方。初中三年级时，母亲也来到太原，他一个人在家，天寒地冻，不知他是如何度过的。大年初一，按照母亲的安排，他在邻居家吃年夜饭。初中毕业，来到太原，在有名的三中读高中。在班上，他各门功课都考在前边，可是天不逢时，那是在八届十中全会之后，“念念不忘阶级斗争”的口号正在被人们“年年讲，月月讲，天天讲”，他对自家出身不好有“自知之明”，担心“政审”通不过，就没有报考，自愿回了老家，想当一个农民。幸亏我搞一个教师培训班，他这才再次来到太原，以后便以教书为业。
弟弟的不幸，竟然还牵涉到名字上。我们的名字，是祖父起的，用了“大中至正”的典故。“文革”中，有人追究，因为我们二人的名字合起来，连在一起，跟蒋光头的名字相同，这便也成了罪过。弟弟无奈，在他名字的“正”字旁加了一个“文”字。
韩愈老先生把“强者”和“病者”比较。我和弟弟便是一病一强。我自幼多病，小时候患“四六风”，三次死去活来，父亲不得不给我找一个干爹，说是有两个人管着，总要保险些。干爹是会妖术的，炕头案上，放着一只木雕的长龙，说他可以骑着神龙，夜行千里。有人得病，把贴身衣服拿去，他用鼻子一闻，就可以弄清病症所在，然后洒一种不知其来历的什么水，口中念念有词，病就好了。我故乡一带，认其做干爹的，没有一百，也有八十。说也怪，从此以后，我的“四六风”再没有犯过。没有四六风，却有数不清的病魔“光临”，内科外科五官科，轮番袭击，弄得我难以招架。一九五二年一场脑膜炎，我又一次面临死亡的威胁，后来侥幸看好却留下了耳鸣的毛病，后来发展到两耳重听。两年后来到太原，突发急性阑尾炎和化脓性腹膜炎，做了大手术，又一次死里逃生。由此引起肠梗阻，常年四季不能坐着吃饭，吃过之后，又必须直挺挺躺在床上休息。所食之饭也是最稀最软的，稍有不慎，就肚疼得要命。严重时，医院，搞“封闭疗法”，就是不吃饭，全靠输液过活。医院。那正是弟弟在太原三中读书的时候。我每当犯病，就由弟弟推着自行车，医院。到七十年代末，医院约在五十次左右。弟弟却从不患病，他的身体一向是健康的，强壮的。
我家算是“耕读传家”，在附近乡村，颇有名气。祖父是“邑庠增广生员”——就是秀才——出身，一辈子教书为生。父亲从清末民初新建的高小毕业后，也是个教书匠。日本投降前半年，旧历腊月，父亲和祖父在一个月内相继病故，这以后，就只有母亲和我兄弟二人相依为命了。幸亏母亲能干，使我兄弟二人没有丧失读书的机会。
弟弟一直对我非常好。他十二岁的时候，就跟着我，我在哪里教书，他在哪里读书。但不久，我远离故乡来到太原，他就只有自己照顾自己。可以说，他从小就养成独立生活、独立工作的能力。他有很强的生存意识和战胜困难的能力。他上高中的三年，正是“困难时期”的三年，也是“钱不顶钱”的三年，一斤糕点卖六元，我的工资算是比较高的，但是一个月也只能买十一二斤糕点。吃饭凭粮票，买菜有讲究。母亲没有工作，就到街上捡拾菜叶。弟弟则是利用星期天的功夫，到汾河岸边拔野萝卜。我说我去吧，弟弟说，你是国家干部，万一人家抓住了不好交代，我是学生，就由我吧。几乎每个星期天，他都要带回一自行车的野东西。平时吃饭，是按斤两的，我和母亲的供应粮都是二十八斤，弟弟三十五斤。一个正在长身体的年轻人，靠那么一点粮食，怎么能行？只有多吃菜。所谓“瓜菜代”，就是那时候的流行语。人们都闹浮肿，我们一家都浮肿了，弟弟也浮肿了。党和政府关心人们的生活，推行一种食品，叫小球藻。大小单位都种小球藻，我们家里也种小球藻。大约七八平米的一间小屋子，放着一只书架，我把书打捆放在房檐下，书架成了种植小球藻的园地。母亲学会了种植小球藻，我们兄弟二人做帮手。就那样，度过了“三年困难时期”。我永远忘不了弟弟推着空空的自行车出去，又推着装满野菜的自行车返回家来的那个样子，那是可爱的弟弟，是为我这个哥哥着想的弟弟。他耽误了功课，为全家的生活忙碌。
弟弟平时是很健壮的。无论住得多远，他来看我，总是骑着车子。十年前，我装修家里，由弟弟操办，他每天都来，指挥工人干这干那，省却了我许多麻烦。
一生没有病过、医院的弟弟，几年前却忽然被病魔击倒。那一次，脸色灰白，十分难看。他告诉了医生检查的结果。我强忍着悲痛，劝他跟病魔斗争。总算经过了五年。这五年，弟弟经受了考验。他是坚强的，勇敢的。他跟病魔战斗，是一场胜仗。这样的战斗，跟科学的进步是有关的。是他跟病魔斗争，也是科学跟病魔斗争。现在他走了。我思念他，几天来，已经在梦中相会过几次。我手边藏着他不同年代的一些照片。说也怪，每次相会，我所见到的弟弟，都是他年少的时候，跟照片上的他一模一样。还有我和弟弟依偎在母亲身边的合影。父亲去世早，我们兄弟二人跟母亲，患难与共，祸福同享。见着弟弟，也就像见到母亲；见到母亲，也就像见到弟弟。现在弟弟走了，跟母亲在另一个世界相会。母亲会领着他去见父亲，去见爷爷，去见列宗列宗。愿弟弟和祖宗们在一起生活得愉快，幸福。
我有同题的诗一首悼念弟弟，如下：
汝何先我而去兮，
遗我神伤！
思之恍惚兮，
终见之于梦乡。
轮番把盏兮，
喜家族之兴盛；
忆少时之苦难兮，
又令我惆怅。
乱世其降生兮，
汝一岁家中即遭劫。
父祖相继离世兮，
赖慈母挑起家业。
先有日寇欺凌兮，
又逢“斗争”之激烈。
汝到邻居行乞兮，
抖不掉衣上冰雪。
汝上中学三迁兮，
孤零零一个人辞别年夜。
上高中来到太原兮，
高考却只能望洋兴咽。
多年同居一地兮，
你我心在一处。
同为母亲送终兮，
同颂父亲诗文遗著。
为我装修屋宇兮，
汝一日两来吾庐。
为我作对联兮，
汝赞我赵风鲁骨。
归来归来，弟之魂兮，
让我们在梦中拥抱。
归来归来，弟之魂兮，
愚兄有言相告。
一告恶人不得好报兮，
害我者都遭天讨。
二告愚兄没有白活兮，
活到老也写作到老。
三告孩子都已自立，
后来者个个可靠。
四告兄所钟爱之孝道兮，
已绽出绿叶满梢。
行孝养德弘孝化人
转载请注明：http://www.tdghe.com/wgkjbys/78908.html
