爱的纯度越高,就越不是普罗大众可以掌握的绝技,我们这些凡夫俗子就别想了。
文
July编辑
胡雯雯
《阿德尔曼夫妇》算是上半年看得最提神,也最觉被挑衅的一部爱情片。巴洛克式的浮夸、拜占庭式的转折、不疯魔不成活的劲儿,看到结尾不免气虚:我们这些凡夫俗子就别想着爱爱爱了,爱的纯度越高,就越不是普罗大众可以掌握的绝技,并因此快要绝迹。
我料想这部电影的观感会非常私密,甚至想形容它为夫妻间的“圣经”,因其天马行空的构建和自圆其说的信仰。
影片从维克托的葬礼开始,采取倒叙和插叙,展开了莎拉和维克托从相识、结婚到临别终老的十四个章节,也像十四行诗。莎拉第一次见维克托,他只是郁郁不得志的线作家,然而爱就像野火围剿蔓延。既不玛丽苏也不傻白甜,而是心机女Boss找到了养成系的好雏形。
属灵一面,莎拉在维克托身上投射了皮格马利翁心理而如痴如醉,而维克托却忌惮于她的高知,不是谁都有福消受一个吃早餐都能信口调侃陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰的女博士。属欲一面,维克托是天真烂漫的野兽,莎拉是驯兽师,一个自鸣得意,另一个心不在焉,反倒更喜欢控制“男人的兽性”,甚至用微笑扫除他的炮友。
不是所有的性都性感,但所有性感必含感性。上等的爱情,以性为原点,幻化为富有灵性的幻想和神话。
还是熟悉的法国式爱情观:性与爱适时割裂又高度统一,欲望至上。爱,无所谓道德,全凭即刻的坦荡。即便被世界指控为异类,也能自由、热烈、勇敢地舞出一曲迷人的探戈,灵魂酩酊,惊涛骇浪。
于是毫不手软地捣毁一切社会关系:为接近维克托,莎拉先当他哥哥的女友;婚后,用源源不断的暧昧气焰当燃料,煽发嫉妒;两人一度离婚,对上眼后悍然私奔,“没什么比和我爱的男人一起逃跑更令人兴奋的了,即使不是第一次”……沼泽种满毒罂粟,人间不过伊甸园,享受蛊惑、饱食禁果。
婚姻成就了“彼此相爱,为民除害”的怨偶,也成就了作天作地的鹣鲽。这种拉着皮鞭过悬崖的关系,具备正常模范夫妻所具备不了的张力。他们是参透神谕的天使,也是茹毛饮血的野兽,是恋人,也是天敌,是双双不甘葬身爱情坟墓的落落孤魂。
这样折腾累不累?当然累。但爱之所以为爱,在于欠缺,一旦得到,便会变质。婚姻的本质是为抵抗爱情的稍纵即逝,证明爱情终会被生活绞杀,无论好的还是坏的生活。除非像他们,视爱情为食物、空气、水和药片,除却彼此,世间皆无物。
莎拉一句话道破天机,“20年来,我一直担心他离开我,这种担忧让我能爱他这么久”。
聪慧如她,当然明白婚姻不是保障或堡垒,而是更具象的修罗场,与爱人保持猎人与猎物的关系,而非刀俎与鱼肉的关系。提住呼吸,给予对方情人般的热烈与紧张。况且,欲望和不安全感是女人最好的保养品,由此修炼的魅力,雕琢的人格,让她出落得更加气场强大、风姿绰约,迸发精醇的荷尔蒙。
维克托又是极佳的配合者,他像个孩子,在母性光环下烙印自卑,行为依凭原始冲动,包括未经掩饰和开化的善妒、多疑、好战。为搏美人一笑,他愿意在莎拉面前跳楼,却又在妻子分娩时睡粉,晚年公然表现对新鲜肉体的痴迷。而为了不被嫌弃,莎拉吸食大麻让自己变得野性有趣,又在漫长岁月无法抹匀的褶皱里暗埋那么多心机和秘密。
以标尺比量,这是一对标准的渣男恶女。但你无法用世俗的度量衡去限定命定的伴侣,就像耳光遇到脸庞,抖M遇到抖S,女王遇到斯德哥尔摩情人,绝配的两个人,恃爱行凶、时刻恋战、毫不松懈、盛情投入。就连裂痕,都成为情趣与忠诚的试验,化为至爱勋章。
结尾的大反转是本片最富争议的一点,就算两极分化,也各有道理。其实怎么理解都行,你能说莎拉是蛇蝎心肠的控制狂,从精神上阉割了丈夫,也能说爱深至冷酷绝境,深情锻造的,既可是祭品也可是作品。
维克托去世时,已经是伟大的作家。“用一点幽默和想象力,去写两个人之间的事,可能比追求功利更值得。”莎拉将一生的能量用以背书丈夫的传记,以吻封缄,以秘密作结。
“爱是一门失传的学问”,因为充斥了太多心猿意马的二三流角色,才令情山爱海的风景欠佳。一流的情人如飞蛾扑火,火山爆发,熔岩将他们吞噬,是否托载至彼岸,已不重要。纯粹的爱情,承担人性中最大最美的可能,仿佛献祭,具备审美上的艺术性,但不具任何借鉴性。
能量旺盛的爱侣,离间他们的,唯有无可抗衡的时间。但他们最终以体面的方式战胜了时间,以名垂青史的方式征服了时间。
想到这里,果真觉得极品的爱情就该是两个人的圣经,三心二意、七情六欲、九死一生也十全十美。
(这么有品位的电影,不如动动手指转发出去吧)
阿德尔曼夫妇
MonsieurMadameAdelman()
导演:尼古拉斯·贝多斯
主演:多莉亚·蒂利耶/尼古拉斯·贝多斯/德尼·波达利德斯
语言:法语
上映日期:-03-08(法国)
片长:分钟
来源|南都周刊
END
欢迎分享到朋友圈,如想取得授权请邮件:newmedia
nbweekly.北京最正规治疗白癜风医院白癜风初期症状转载请注明:http://www.tdghe.com/wgkjb/81576.html